ঘাসের ব্লেডে লুই আই কান :: লায়লা ফারজানা

ধূসর রন্গা কন্ক্রীট-এর পিচ্ছিল গা বেয়ে গড়িয়ে পড়া সূর্যরশ্মি—কখনও হলুদ, কখনও কমলা, কখনও লাল আবার কখনও সবুজ। বর্ণহীন কন্ক্রীটে নানা রং-এর এই বিচ্ছুরণ প্রমাণ করে দেয় ম্যাটেরিয়াল নির্বাচনে লুই কান কতটা সার্থক। জাইগ্যানটিক ত্রিকোনোমিত্রিক পাঞ্চ, ত্রিভুজাকার, বৃত্তাকার আলো-ছায়ার খেলা, পানির উপর শান্ত প্রতিবিম্ব। অভিজাত রুপালি কন্ক্রীটকে ঘিরে থাকা মাটির কাছাকাছি লাল ইটের দালান। ঘোরলাগা মুগ্ধতা আমার চোখে। বাবা বললেন “ এই যে সোনালি পানি, রুপালি কন্ক্রীট, রক্তরাঙা ইট, এই-যে আলো-ছায়া, একে অপরের সাথে যেন কথা বলছে সর্বক্ষণ, এই-যে দৃশ্যপট, একি কোনো শিল্পীর আঁকা পেইন্টিং-এর চেয়ে কম? এ স্থাপত্য কি কবিতা নয়? ‘তুমিও তো স্থাপত্যের কবি হতে পারো!”, ঠিক তখন থেকেই শুরু আমার  স্থপতি হয়ে ওঠার  পণ।

লুই আই কান-এর  সাথে আমার  সম্পর্কটা ছোটবেলার। তখন কবিতা লিখি,  নানা রং-এর চক দিয়ে ছাদে ল্যন্ডস্কেপ করি, না বুঝেই নগর নকশা, বাড়ি-ঘর আঁকি। কখনও ভাবি কবিই হবো, লেখক হবো, সাহিত্যে পড়াশোনা করবো, আবার কখনও ভাবি সুন্দর সুন্দর ভবন, অট্টালিকা ডিজাইন করবো, স্থপতি হবো, পেইন্টার হবো। বাবা হাত ধরে যেদিন নিয়ে গেলেন সংসদ ভবনে, তখন আমার বয়স কতই-বা, আট-নয় বছর, চতুর্থ কি পঞ্চম শ্রেনীর ছাত্রী।  তিন-চার ফুট উচ্চতা নিয়ে যখন লুই আই কানের ম্যাসিভ মনুমেন্টাল অসামান্য কীর্তি, সংসদ ভবন-এর সামনে দাঁড়ালাম, বিন্দুমাত্র ভয় কিন্ত গ্রাস করেনি আমাকে। ঐ বিশাল উচ্চতার কাছে নিজেকে একদমই ছোট মনে হয়নি। বরং যেন বটগাছের নীচে পরম ভরসায় দাঁড়িয়েছিলাম। এই অসম্ভবটি সম্ভব হওয়ার কারণ ওই অনবদ্য সৃষ্টির সাথে মিশে থাকা লুই আই কানের হৃদয়, যে পরম মমতায় বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষের হৃদয়কে ধারণ করেছিলেন। তাদের ভাললাগা, কমফোর্ট জোন, কৃষ্টি আর একাত্মবোধের সাথে একাত্ম হয়েছিলেন।

জেমস জয়েস’র ইউলিসিস (পর্ব-৬) :: পায়েল মণ্ডল

এপিসোড—৩ (প্রটিয়াস): ইউলিসিস উপন্যাসের তৃতীয় এপিসোড’কে ইউলিসিস বোদ্ধারা প্রটিয়াস নামে আখ্যায়িত করেছেন, যদিও জয়েস তাঁর এই উপন্যাসটির অধ্যায়গুলোকে কোনো ক্রম-সংখ্যায় সাজাননি। গ্রীক মিথে প্রটিয়াস হলো সাগর-দেবতা, যে তার আকার সদা পরিবর্তন করতে পারেন, পারেন ভবিষ্যত বলে দিতে। তার ইচ্ছায় সাগরের রূপের পরিবর্তন হয়। প্রটিয়াস শুধু তারই ভবিষ্যৎবাণী করবেন যে তাকে বশে আনতে পারবে। প্রটিয়াস গ্রীক মিথলজিতে সার্বজনীনতার প্রতীক।

মার্জিনাল নোটস অন দা বুক অফ ডিফিট : নিজার কাব্বানি :: তর্জমাঃ ইরফানুর রহমান রাফিন

অনুবাদকের নোটঃ ১৯৪৮’র ১৪ মে ইজরায়েল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐতিহাসিক ফিলিস্তিনের বুকে এই জায়নবাদী সেটেলার-উপনিবেশিক রাষ্ট্রের পত্তনে তৎকালীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভূমিকা সর্বজনবিদিত। যেটা অনেকেই জানেন না, সেটা হল, প্রতিষ্ঠার পর প্রথম দুই দশক ইজরায়েল পশ্চিমা বিশ্বের সামান্যই সহায়তা পেয়েছিল। কারণ মূলত দুটি। এক, ইজরায়েলকে আইনী স্বীকৃতি দেয়া প্রথম রাষ্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়ন হওয়ায় (১৭ মে ১৯৪৮), নবগঠিত রাষ্ট্রটি তৎকালীন সমাজতান্ত্রিক ব্লকের অংশ হয়ে উঠবে পশ্চিমের পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলোর এমন আশঙ্কা  ছিল। দুই, বিশ্বযুদ্ধোত্তর দুনিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতির প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায় কমিউনিজমের বিস্তার ঠেকানো, যে-কাজে পশ্চিম জার্মানিকে পাশে পাওয়া প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। এসব কারণে আরব-ইজরায়েল সংঘাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রসহ পশ্চিমা পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলো একটা ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ জাতীয় ভারসাম্য রক্ষার নীতি অনুসরণ করে।

জেমস জয়েস’র ইউলিসিস (পর্ব-৫) :: পায়েল মণ্ডল

এপিসোড-২ (নেস্টর)

ইউলিসিসের দ্বিতীয় অধ্যায়কে নেস্টর নামে আখ্যায়িত করা হয়েছে। জয়েস অডিসির বিষয়বস্তু তাঁর এই উপন্যাসে সমান্তরাল ভাবে ব্যবহার করেছেন। অডিসির দ্বিতীয় কাণ্ডে দেখা যায় যে, টেলিমেকাস তার বাবার বন্ধু নেস্টরের কাছে যান বাবার খোঁজে কিন্তু নেস্টর তাকে ইউলিসিসের কোনো খবর দিতে পারে না।

জয়েসের উপন্যাসে এই অধ্যায়ে অন্যতম কেন্দ্রীয় চরিত্র স্টেফানকে দেখা যায় একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করছে। এক পর্যায়ে স্টেফান ওই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মিস্টার ডিজির সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে মত বিনিময় করে। কিন্তু, তিনি স্টেফানের প্রশ্নের কোনো সদুত্তর দিতে পারেন না যাতে স্টেফান একমত হতে পারে। ঠিক যেমন নেস্টর টেলিমেকাসকে নির্দিষ্ট করে বলতে পারেনি তার বাবাকে কোথায় কেমন ভাবে পাওয়া যেতে পারে।

আহমেদ নকীব’র ‘তালতাল মেঘ ভেঙে পড়ছে’ থেকে কয়েকটি কবিতা

কবিতা নিয়ে এক ধরনের বোঝাপড়া আসলে কোনো কাজের কথা না। কবিতা নানান রকম, সেটা অনেক কৃতীজনের মুখে আপনারা অনেক শুনে থাকবেন। এই অনেক রকম কবিতার বিষয়টা যে টানা হলো, তার কারণ, নকীব ভাই’র কবিতা অনেক রকম। উনাকে শুরু থেকে সম্প্রতিতে যেভাবে পড়েছি, কিংবা মিসেস নিতিয়ার সাথে বৃষ্টি এলো যেদিন-এ, অথবা কালো কাচের বাইরে কিছু আর ঘটে না—প্রতিবার এই অনেক রকম কবিতার ব্যাপারটা আঘাত করে। আড়ম্বরহীনতাই সম্ভবত আহমেদ নকীবের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য। আবেগপ্রবণ প্রগলভতাকে তিনি সচেতনেই হয়ত ইগনোর করেন, যে-কারণে উনার কবিতা পাঠে সব সময়েই একটা বৈঠকী আলাপের ঢং পাওয়া যায়, আর সেই সাথে নাগরিক জীবনের খুব নিয়মিত ঘটনাও খুব সহজে উনি কবিতার আড়ালে আমাদের বলতে থাকেন। এবং এই-যে উনার বিড়াল, এই-যে উনার গ্রীন রোডের বাসা, কিংবা আজিমপুর, উনার বাবা, মা, খালু, লুনা ভাবী (উনার স্ত্রী)—সবাই উনার হাত দিয়ে কবিতা হয়ে উঠতেছেন, সেইটা একটা ইন্টারেস্টিং জায়গা আমাদের মত পাঠকদের জন্য। বিন্দু ম্যাগাজিনে কিছুদিন আগে উনার একটা সাক্ষাৎকার পড়েছিলাম। সেইখানে উনি বলতেছিলেন কবিতা লিখতে গিয়ে উনার কোনো আইডিয়া কাজ করে না, বা সচেতনভাবে আইডিয়া উনি বর্জন করেছেন কবিতায়। বা সে-আইডিয়াগুলাকেও ভাঙছেন, বৃষ্টি বা বিড়াল নিয়ে যেমন। এইখানে একটা তেমন এন্টি-আইডিয়া কবিতা-পাঠক পড়বেন। যদিও আমার কাছে শেষ পর্যন্ত আহমেদ নকীবের সবচেয়ে শক্তির জায়গা লাগে তাঁর কবিতার মাঝ দিয়েও সাসপেন্স তৈরি করে তোলার ক্ষমতা বা কবিতায়ও কোনো কোনো চরিত্রকে তৈরি করা, তাদের সাথে মিনিংফুল কনভার্সেশান করে করে পাঠককেও একটা ইনভ্লভমেন্টের মাঝে নিয়ে যাওয়া।

কবিতারোহণ :: অমিতাভ পাল

চারদিকে এখন ছোট কবিতার স্ফূরণ। দৃঢ়বদ্ধ, বিড়ালের চোয়ালের মতো ছোট, চৌকো কবিতা এখন বাংলা কবিতার প্রদর্শকের ভূমিকা নিয়েছে। অথচ এটা কোন আকস্মিক ভূমিকা না। একটা ক্রমবিবর্তনেরই ফল হিসাবে সে যোগ্যতম। একটা নিভৃত অগ্রগতি। পৃথিবীর পর্বতারোহণের ইতিহাসে চূড়ার সবচেয়ে কাছের বাহুল্যহীন বিজয়ীর মতো যেন। আর দুর্গমতাই এই সংক্ষিপ্ততাকে অনুমোদন করে। জীবনের জটিল দুর্গমতা। এবং প্রাচীনকাল ছিল প্রস্তুতির সময়। পাহাড়ের পাদদেশে ছড়ানো মালপত্র আর তাঁবুর সমারোহ —মহাকাব্যের জনবসতি। তারপর কবিতারোহণ শুরু হয়েছে —বিভিন্ন উচ্চতায় বসেছে পথিপার্শ্বের তাঁবু। কেউ কেউ সেই তাঁবুর উঠানে রচনা করেছে নিজস্ব বাগান অথচ অগ্রবর্তিতা তখনো চলিষ্ণু। উচ্চতার পর উচ্চতা অতিক্রম করে অবশেষে বৃহত্তর একটি চাতালে—অথবা যেন চূড়া সংলগ্নও —দীর্ঘদিন ধরে থেমে আছে বাংলা কবিতা। এই চাতালটি জীবনানন্দের। এখানেই এখন জ্বলছে অগ্নিকুণ্ডের তোড়া —চারপাশে জমেছে সখ্যতার ভিড় এবং সেই ভিড় ক্রমশ উচ্চকিত, স্পষ্ট হয়ে চাতালের নিরবতাকে অনেক অনেক শব্দের জননী করে তুলছে। অবশ্য একজন আরো একটু কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন। অগ্নিকুণ্ডের উষ্ণতা ছেড়ে টর্চলাইট নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন খুঁজে বের করতে আরোহণের রাস্তা। একা এই অভিযাত্রী বিনয় মজুমদার। হয়তো তিনিও একদিন নিজের চাতাল খুঁজে পাবেন —হয়তো পেয়েছেনও।

ইমরান মাঝি’র ‘রূপজালিয়া’ থেকে কয়েকটি কবিতা

“To talk about the other me/ is not done quite so easily/ for i’m not sure which me is me/ and who’s the me that you can’t see.” -Ben lawrie

আমার মনে হয় ইমরান মাঝি একই সঙ্গে দুইটি ভিন্ন জীবনে বসবাস করেন। এর একটি বাহ্যিক জীবন, যেটি সম্পর্কে আমি খুব একটা জানি না। আরেকটি জীবন, কবিতার ভেতরের। ব্যক্তি ইমরান মাঝির সাথে আমার পরিচয় নেই। তবে, কবিতার ভেতরের ইমরান মাঝিকে আমার পরিচিত মনে হয়, আপনও। তার কবিতায় এক ধরনের সারল্য আছে, কপটতাকে দূরে ঠেলে সত্য তার কবিতায় সুন্দর হয়ে ধরা দেয়। তার কল্পিত জগতে সে একজন সত্যিকারের মাঝিই, নদীর ধারে যার বসবাস। তিনি কখনও কখনও নিজেকে বোতলবন্দি করেন ঝরনাজল হয়ে, কখনও কখনও তার জীবন ইদুরকলের মতন কবিতার ভিতরে আটকা পড়ে। বাস্তব আর কল্পনার একটা লুকোচুরি, একটি নামের মাহাত্ম্য, বারবার ফুটে উঠতে চায় তার কবিতায়।

জেমস জয়েস’র ইউলিসিস (পর্ব-৪) :: পায়েল মণ্ডল

এপিসোড-১ (টেলিমেকাস):: স্টেফানের মায়ের মৃত্যুদৃশ্য আসলে জয়েসের নিজের মায়েরই মৃত্যুদৃশ্য। জয়েস তাঁর নিজের মায়ের মৃত্যুর আগে বারবার অনুরোধ করার পরেও মৃত্যুশয্যার পাশে হাঁটু গেড়ে ক্যাথলিকমতে প্রার্থনা করেননি। সাল ১৯০৩, আগস্ট ১৩, এই দিনে মে জয়েস অনন্তলোকে যাত্রা করেন মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়েসে।  জীবনের শেষ সময়ে তিনি কোমায় ছিলেন। পুরো পরিবার তাঁর মত্যুশয্যার  পাশে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করেন, শুধু দু’জন ছাড়া, বড় ছেলে জেমস জয়েস এবং মেজ ছেলে স্টানিসলাস জয়েস। মামা জন ম্যুরে দু’জনকে বারবার অনুরোধ করেন মায়ের আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করার জন্য। কিন্তু তাঁরা নির্বিকার থাকেন। গ্লাসনেভিন সেমিট্রিতে সমাহিত করার সময় হৃদয়বিদারক দৃশ্যের অবতারণা হয়। জন জয়েস গলা ফাটিতে বিলাপ করতে থাকেন এই বলে – ‘I’ll soon be stretched beside her! Let Him take me whenever he likes!‘   নিঃসন্দেহে জন জয়েসের এই শোকপ্রকাশ ছিল স্বাভাবিক।

জেমস জয়েস’র ইউলিসিস (পর্ব-৩) :: পায়েল মণ্ডল

টেলিমেকাস: উপন্যাস ইউলিসিস’র শুরুটা এমন একজন চরিত্র দিয়ে, যে উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র নয়, বরং প্রধান চরিত্র স্টেফান ডেডেলাসের কন্ট্রাস্ট ও বাক মুলিগ্যান। প্রথম দৃশ্যে আমরা স্টেফান ডেডেলাস ও বাক মুলিগ্যানকে পাই। এই দুই চরিত্র হলো একে অপরের প্রায় বিপরীত। স্টেফানের চরিত্রকে প্রথম দৃশ্য থেকে ফুটিয়ে তুলবার জন্যই হয়তো জয়েস মুলিগ্যানকে কন্ট্রাস্ট হিসাবে ব্যবহার করেছেন।

স্টেফান ডেডেলাস প্যারিস থেকে পড়াশোনা শেষ করে ডাবলিনে ফিরেছে। ইউলিসিসে আমরা দেখি স্টেফান একটা স্কুলে শিক্ষকতা করছে। জয়েস ডেডেলাস নামটা নিয়েছেন গ্রীক পৌরাণিক কাহিনী থেকে। গ্রীক মিথে ডেডেলাস হলো একজন স্থপতি, যাকে রাজা মিনোস দায়িত্ব দেন ল্যাবিরিন্থ বানানোর জন্য। ল্যাবিরিন্থ হলো গোলক ধাঁধাঁময় স্থাপনা, যেখানে কাউকে রাখা হলে তার ওখান থেকে বের হয়ে আসাটা প্রায় অসম্ভব। মিনোস তার রাণীর পুত্রকে বন্দি রাখার জন্য ল্যাবিরিন্থ বানানোর আদেশ দিয়েছিলেন। স্থপতি ডেডেলাস তার পুত্র এবং নিজের জন্য বানিয়েছিলেন একজোড়া পাখা ক্রীটস দ্বীপ থেকে উড়ে পালানোর জন্য। জয়েস স্টেফানের ধর্ম, জাতীয়তাবাদ এবং রাজনীতি থেকে পলায়নপর মনোভাবকে বোঝানোর জন্য হয়তো স্টেফেনের নামের সাথে ‘ডেডেলাস’ জুড়ে দেন।

সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ’র ‘ডাকা ঢাকে’ থেকে কয়েকটি কবিতা

বাগান মাত্রই জ্যামিতিক—এ’ সত্যের দিকে তাকিয়ে মনে হয় কবিতাও তেমনই এক কাঠামোবদ্ধ বিস্ময়; যা মূলত ভাষা, চিত্রকল্প, ছন্দ আর মানুষের বৌদ্ধিক চিন্তার শাসনে গড়ে ওঠে। তার শরীরভর্তি লুকোনো জ্যামিতি, কারুকার্য ও বিস্ময়। বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান কবি সুব্রত অগাস্টিন গোমেজের কবিতা পাঠ করতে গিয়ে এ’ সব অনুভূতির মুখোমুখি হতে হলো। তাঁর কবিতা যতবারই পড়তে যাই, তা থেকে সাহিত্যরস আস্বাদনের পাশাপাশি যেন বাড়তি আরও কিছু আনন্দযোগ ঘটে। যে’ আনন্দ একটা ক্রসওয়ার্ড পাজল ভেদ, কিম্বা একটা রুবিকস কিউব মেলানোর আনন্দের সাথে অনেকখানি মিলে যায়! কেনো মিলে যায়, সে’ ব্যাখ্যায় গেলাম না। কেননা, আনন্দ অব্যাখ্যেয়। বাংলা-সাহিত্যের খোঁজ-খবর রাখেন এমন কেউ দ্বিধাহীনভাবে স্বীকার করবেন যে, সুব্রত অগাস্টিন গোমেজের মতো সক্রিয় কবি আমাদের সাহিত্যে এ’ সময়ে আর কেউ নেই। তিনি শুধু ‘সক্রিয়’ই না, তর্ক-সাপেক্ষে আমাদের সবচেয়ে শিল্পিত কবিও বটেন। বিশাল ক্যানভাস তাঁর, দেখার ও লেখার। তিনি বিদ্বান, অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী। তাঁর লেখার ছত্রে-ছত্রে সেই আভাস আমরা পাই। সুব্রত অগাস্টিনের কবিতার শব্দ-নির্বাচন থেকে শুরু করে ছন্দের ব্যবহার, প্রকরণ সব কিছু কেবল সুপ্রযুক্তই নয়, আশ্চর্য রকমের নিখুঁতও বটে।