ঐতিহ্য ও ব্যক্তিপ্রতিভা : টি এস এলিয়ট :: অনুবাদ: হাসানআল আব্দুল্লাহ

১. ইংরেজী ভাষায় লেখালেখিতে আমরা ঐতিহ্যের কথা খুব একটা উল্লেখ করি না, যদিও ব্যবহারিক ভাবে এর অনুপস্থিতিতে অসন্তোষ প্রকাশে প্রায়শই এর কথা তুলি। আমরা নির্দিষ্ট করতে পারি না “কার ঐতিহ্য” বা “কোন ঐতিহ্য;” কিন্তু সর্বতভাবে কারো কারো কবিতার ক্ষেত্রে এমন বিশেষণ ব্যবহার করি যে তিনি “ঐতিহ্যিক” বা “ঘোর ঐতিহ্যিক।” এ-ও সম্ভব যে এ ধরনের শব্দ ব্যবহার করা হয় কোনো রকম বিচার বিশ্লেষণ ছাড়াই। অন্যথায় সন্তোষজনক বা কার্যকরী প্রত্মতাত্ত্বিক পুননির্মাণে অনেকটাই অস্পষ্টতা থেকে যায়। বিজ্ঞান ও প্রত্মতাত্ত্বিক সূত্র উল্লেখ ব্যতীত ইংরেজ পাঠকদের কানে এ ধরনের লেখা গ্রহণীয় করা তেমন সম্ভব হয়ে ওঠে না।

রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান : এক আমর্ম প্রতিসরণের উদ্ভিন্ন হলফনামা :: গৌতম চৌধুরী

এল-নিনো এল-নিনো করিয়া ঢের শোরগোলের ভিতর আষাঢ়ের শুরুতেই এই বছর দক্ষিণ বাংলায় বৃষ্টি আসিয়া গেল। উত্তরে তো তাহার আগেই বানভাসির দশা। বছর বিশেক আগে অবধি যখনও আকাশবাণীর জমানা টিকিয়া ছিল, তখন এমন বর্ষায়, সেই ‘আবার এসেছে আষাঢ়’ দিয়া শুরু করিয়া, সকাল ৭.৪৫-এর রবীন্দ্রগানের হররোজের গায়ক-গায়িকারা একেবারে ‘বাদলধারা হল সারা’ ইস্তক আমাদের টানিয়া লইয়া যাইতেন। দেখিতে দেখিতে শরৎ আসিয়া যাইত, আর অমনই অমল ধবলে পালে মন্দমধুর হাওয়া আসিয়া লাগিত। সকালের সেই সময়টুকুই তো শুধু নয়, সন্ধ্যায় বা রাত্রেও, বৃষ্টির

‘ভাষা’ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’র ৪টি লেখা

ভাষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা

সর্বপ্রথমে বলে রাখি আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্ব নেই। দুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি সমান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই এবং সে রকম উপদ্রবকে সমস্ত দেশেরই অগৌরব বলে মনে করে থাকি।

ভাষামাত্রেরই একটা মজ্জাগত স্বভাব আছে, তাকে না মানলে চলে না। স্কটল্যাণ্ডের ও ওয়েল্‌সের লোকে সাধারণত আপন স্বজন-পরিজনের মধ্যে সর্বদাই যে-সব শব্দ ব্যবহার করে থাকে তাকে তারা ইংরেজি ভাষার মধ্যে চালাবার চেষ্টামাত্র করে না। তারা এই সহজ কথাটি মেনে নিয়েছে যে, যদি তারা নিজেদের অভ্যস্ত প্রাদেশিকতা ইংরেজি

যে গান বুলেট গান :: অমল আকাশ

গদরকে সামনা সামনি দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার মুম্বাইয়ে। ২০০৪ সালের ১৮ থেকে ২০ জানুয়ারি ‘মুম্বাই রেজিস্টেন্স’ সম্মেলনের মূল মঞ্চের তিনিই ছিলেন প্রধান সঞ্চালক। যাওয়ার আগেই শুনেছিলাম তিনি অন্ধ্রের  কিংবদন্তী সমতূল্য গণসংগীত শিল্পী। যার গান শুনতে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়ে যায়। ফলে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিলো গদরের পরিবেশনা দেখার। কি এমন যাদু আছে তাদের গানে!  আমাদের এখানে গণসংগীত তো প্রায় জাদুঘরে ঠাঁই করে নিয়েছে।

চণ্ডীদাস দেখে যুগ যুগ :: সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ

বাংলার জাতীয়-কবি নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন চণ্ডীদাস; আর, ভোটাধিকার সর্বজনীন হ’লে, আমার বিশ্বাস, চণ্ডীদাসই হবেন নির্বাচিত। অবশ্য এই সর্বব্যাপী জনপ্রিয়তাকে অধিকাংশ সাহিত্যালোচকই একটা ঋণাত্মক গমনবিন্দু বিবেচনা করতে পারেন, এবং তা, অনেকটাই, সঙ্গত কারণেই। কেননা, আমাদের হয়তো অবিদিত নয় যে, আজও ‘আপামর’ বাঙালি কাব্যভোক্তৃসমাজে গীতাঞ্জলি  অপেক্ষা “মনসার ভাসান” অনেক বেশি জনপ্রিয়; জনপ্রিয় জীবনানন্দের চেয়ে নজরুল। এ-ধরনের উদাহরণে অন্ততঃ এটা প্রমাণিত হয় যে লোকপ্রিয়তাই কবিতার উৎকর্ষের মানদণ্ড নয়— বরং, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, উল্টাটাই বেশি সত্য। পারতপক্ষে প্রায় কোনো লোকপ্রিয় কবিতাকেই আমরা সন্দেহমুক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পারি না। কিন্তু এমতো নজিরও বাড়ন্ত নয় যে একই কবিতা একাধারে লোকপ্রিয় ও উৎকৃষ্ট; এবং এর উল্টাটা, অর্থাৎ একাধারে লোক-অপ্রিয় ও অপকৃষ্ট কবিতার নমুনা তো, বলা বাহুল্য, ভূরিভূরি। মানে, কবিতার উৎকর্ষের নিরিখ লোকপ্রিয়তা যদিচ নয়, তবু, মাঝেসাঝে কোনো-কোনো উৎকৃষ্ট কবিতাকেও লোকপ্রিয় হ’তে দেখা